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Los ruidos en Madrid

Encontramos, rebuscando no-
ticias curiosas en la prensa 
de hace cien años, aquella 
correspondiente a la primave-

ra y comienzos del verano de 1914, un 
delicioso artículo publicado en “Blanco 
y Negro” y titulado “La ciudad de los 
ruidos”, en la que se hacía una extensa 
relación de los típicos vendedores am-
bulantes que circulaban por Madrid y 
sus particulares “llamadas”:

“Madrid es la ciudad de los ruidos. 
No son los vendedores ambu-

lantes los que menos contribuyen a 
ese estrépito callejero. Sus pre-
gones son únicos. No se pare-
cen a los de ninguna parte. 
Los habrá más rítmicos, 
más melodiosos, en Anda-
lucía, por ejemplo; o más 
característicos por el idio-
ma o el dialecto en que se 
gritan, como en Cataluña 
y en las Vascongadas; pero 
más ruidoso y persistente 
que los madrileños, no”.

“Además —continuaba el 
artículo— los mercade-

res callejeros de la villa y corte, si 
malrotan voces, economizan, en cam-

bio, letras, llevados de un espíri-
tu sintético muy en conso-
nancia con las tendencias 
modernas. De aquí que 
los vendedores de pe-
riódicos dejen reduci-
da La Correspondencia 
de España en Corres y 
El Imparcial en Par-
cial; que el trapero se 
limite, afrancesando 
su comercio en tra-
pó, y el barquillero en 

quillero. ¡El diablo 
que sepa lo que 

compran o ven-
den, si no tuviese hecha por 
anticipado la traducción de 
sus pregones!”
—¡Espárragos pericos de 
Aranjuez!
—¡… y rábanos!
—¡A la buena fresa de 
Aranjuez!
—¡Al buen botijo de Ex-

tremadura!
—¡Rositas finas de olor y ba-

ratas!
—¡Al buen requesón de Miraflo-

res y a prueba!

Estas eran algunas de las “llamadas” 
de los vendedores ambulantes que 

se podían oír en aquel Madrid de 1914, 
hace cien años. Un Madrid ruidoso. Un 
Madrid alegre.

Miguel F.

Imágenes de los típicos vendedores ambulantes 
pregonando su mercancía a voz en grito.

Roosevelt hijo se casa en Madrid

El 11 de junio de 1914 se cele-
braba en Madrid, a las doce y 
media de la mañana, la boda 
de míster Kermit Roosevelt, 

hijo del expresidente de los EEUU, con 
Miss Belle Willard, hija del embajador 
de aquel país en España.

Tal y como contaba “La Ilustración 
Artística” en su edición del 15 de 

junio, cuatro días después del enlace, 
“la ceremonia se celebró en la capilla 
de la embajada inglesa, según el rito 
protestante, religión que profesan am-
bos contrayentes, y a ella asistieron el 
Presidente del Consejo de Ministros, 
el conde de Romanones, el ministro de 
Estado con su señora, el Cuerpo Diplo-
mático, el Director general de Seguri-
dad y otras distinguidas personalida-

des. La novia vestía elegantísimo traje 
blanco y el novio de levita. Terminada 
la ceremonia, la comitiva se trasladó a 
la Embajada de los Estados Unidos, en 
donde se celebró un espléndido ban-
quete”.

La crónica social apuntaba también 
varios datos sobre el destino de la 

pareja en su luna de miel, así como de 
los regalos enviados por los Reyes y por 
los infantes don Alfonso y doña Beatriz: 
un abanico antiguo y un magnífico pen-
dantif de brillantes.

“Casi todos los regalos recibidos de 
los Estados Unidos son objetos 

de plata que juntos valen una fortuna”, 
terminaba señalando “La Ilustración”.

M. de la Nava
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